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BOLYA PETEK

Egy napon — té l volt, a  nap­
tá r  szerint — Ferenci felesége 
(Mária) úgy döntött, hogy ott­
felejti Ferencit valam elyik ko­
szos vendéglőben. Az okok . . ,
1.: Ferenci iszákos és hazug 
és önző és még m inden ,, ami 
férfi lehet a  válóper idején. 
Ok 2.; M ária még kam asz­
lány korában elhatározta, hogy 
az összes pesti ripacsot „fel­
próbálja”, s Ferenci csak aka­
dályozta ebben, m ert irtózott 
m indenfajta színjátékostól 
(ugyanúgy, m in t ötszáz évvel 
ezelőtt, éppencsak elsétált a 
komédiások szekere mellett, 
p illantást vetett a harlekinre 
és a csörgődobos cigánylányra, 
aztán m ent a dolga után, p á r­
bajozni, vagy inni a  fogadó­
ba).

A válóperi bíróság szigorú 
döntéséig Ferenci al-al-albér- 
le tbe költözött. Egy szagos 
öregasszonynál vett ki szobát, 
és m ár a  bérleti szerződés a lá ­
írásakor m egkérdezte Vera né­
n it (így hív ták  a  szoba tu la j­
donosát), hogy m iért nem  ve­
te ti ki a  szőrszálat, am ely az 
álián  levő szemölcsből nő tt ki. 
Vera néni kínlódva véste a ne­
vét a  papírosra, az tán  kijelen­
tette, hogy Ferenci „nem fo­
gadhat vendéget”. — Egyelőre 
nem  is kell — m orm olta Fe­
renci, hiszen a következő hó­
napokat magános elm élkedés­
sel és M ária elemzésével szán­
dékozott eltölteni. Mellékesen 
elbeszéléseket is ír (ez a fog­
lalkozása), s az írások több­
ségében szerepel m ajd a Nő, 
aki m inden részében más, 
m int Mária, de mégis ugyanaz, 
tehá t nem létezik, csak Fe­
renci bővített, illetve körm on­
dataiban, de hát „ez nem  is 
b a j”, gondolta Ferenci, így 
legalább semmi csalódás nem 
érheti, legritkább eset, hogy 
az íro tt betűk életre kelnek, 
hím - vagy nőnemű m agatar­
tá s t m utatnak, isznak, vere­
kednek, szeretőt tartanak , s a 
nap végén még el is verik  a

szerzőt —, így tehát Ferenci 
elhatározta, hogy a  meglevő 
világ helyett egy ŰJAT alkot, 
amelyhez teljesen elegendő az 
albérleti szoba, a  filctoll, meg 
a  bolhacsípésként viszkető 
em lékek az elm últ harm inckét 
(ötszáz) évből.

Elköltözése nap ján  Mária 
Ferenci fejéhez vágott egy 
kékköves gyűrűt, am elyet még 
Ferenci vásárolt valamelyik 

■aranyvasárnap, s úgy ad ta  át 
M áriának, m intha komoly é r­
téke lenne, pedig bizsu volt, 
m in t Ferenci önmaga, am it 
azonban M ária nem  Ismert fel, 
az t hitte, hogy Ferenci ékszer, 
nem hamis, igazi, mélyen 
csillogó. . .  De néhány év 
m últán k iderü lt az igazság, és 
Ferenci szomorúan vette  fel a 
gyűrűt a  szőnyegről, ahova a 
homlokáról pattant.

— Te disznó — segített Má­
r ia  a lehajlásban. — Mocskos 
disznó.

Ferenci hazaballagott, „kez- 
csókolom!”, ordított á t Vera 
néninek (aki konokul hallgatta 
a  rádiót). A szoba hűvös volt, 
homályos, az ablakon a  tavalyi 
eső pettyei, a  szekrény halk 
reccsenéssekkel válaszolt a 
fűtőtest kattogásaira.

Ferenci végigdőlt a  dívá­
nyon. A zsebébe nyúlt, elővet­
te  a  gyűrűt, nézegette. A kék 
kőben éles képeket, mozgal­
mas jeleneteket lá to tt: M ária 
a rcá t az első tek in te t kövüle­
tében: szőke haj, fekete szem­
öldök, vastag s z á j . . .  —, s az­
tán  a  csak táncdalokban meg­
fogalmazható első-k : az első
kézfogás (M ária félt, hogy el­
esik az esős utcán); az első 
csók (Payer— S. Nagy szer­
zemény), M ária szája puha 
vo lt és meleg, m in t ahogy 
m inden nő szája puha és m e­
leg, hacsak nem álruhás férfi 
az illető, vagy esetleg halott. 
Később a  többi első, s am int 
ezek elfogytak, a  folytatás, 
ami nyilvánvalóan az elveszett

Eörsi István

JÓ  ÉS ROSSZ
Jó volt veled ekkor m eg akkor, 
és most is jó, m íg visszanézel 
a küszöbről és akkor-amakkor 
jó lesz, amikor elmentél már.
Életemnek kerek cipóját 
nem hagyom karéjokra vágni.
De most más jó és másként lesz jó, 
mint volt, amikor velem voltál, 
s a rossz is más lesz, másként lesz rossz, 
és most is másként rossz, amíg 
a küszöbről még visszanézel.

Mit szívjon utoljára magába 
gyolcs pillantásod? Búcsúzások 
ajtajából az érkezések, 
s az érkezések ablakából 
a búcsúk zsinórrá sodorva 
vezetnek minket és az élet 
vérző határai fölött 
minden irányból küszöbeinkig 
napok derengnek s éjszakák.

Kapecz Zsuzsa
VONAT

három szál gyertyát gyújts remegj 
túl sokat késtél este lett 
sípol a vonat meg-megáll 
int a vasutas kiabál

gyerekkorom így kattog el 
nézem a film et hogy pereg 
minden kockája én vagyok 
csillogó celluloidsor 

szaladni vissza nem lehet 
bukdácsolok a síneken 
három szál gyertyát markolok 
a múlt lángjukon átragyog 

sípol a vonat meg-megáll 
fenn a vasutas kiabál 
minden állomás én vagyok 
csillogó üvegablakok 

három szál gyertya füstje leng 
fenn a vasutas elmereng 
arcom álmain átragyog 
kormos mozdony is én vagyok 

talpfák titkait meglesem  
bukdácsolok a síneken 
három szál gyertya füstjén át 

« jelez a vonat meg-megáll 
szaladni vissza nem lehet 
távoli mozdonyfüttyj elek 
fenn a vasutas kiabál 
csillogó celluloidsáv

három szál gyertyám ellobog 
ablak rácsait markolom  

"indul a vonat jelre vár 
int a vasutas kiabál

elsők  keresése és nemtalálása
volt: a  verekedések, a  karm o- 
lás, féltékenység, a  kibékülé­
sek (Ihász—S. Nagy), m ajd a 
többi táncdal, egészen a  fesz­
tivál befejezéséig, a  gyűrű 
koppanásáig, am i m ár trag i- 
kusabb zene volt, a  szála re­
csegve omlott a színpadra, a 
m ikrofon szétdurrant, a  hang­
szerek elhervadtak, az egysze­
rű  igazságokat maga a lá  te­
m ette a  hűvös, m egfejthetet­
len robbanás.

Ferenci felállt, felvette a 
kabátját, lement az utcára. 
Szemben, a Fűzfa utca sarkán 
BOROZÓ állott, amely kocs­
m a  volt, neve éllenére, s Fe­
renci úgy határozott, hogy 
iszik valamit, mindegy, hogy 
mit, a lényeg az, hogy az álló- 
pulthoz állhasson, arcokat 
lásson (mégha rondák is), 
hangokat halljon (mégha nyá­
lasak is), egyszóval — (Tar- 
dos—Huszár) — emberek kö­
zött legyen.

Betoldás:
T. Szerkesztői
A  kritikusok most nyilván  

dühösek lennének, ha olvas­
nák ezt a novellát (?), hiszen 
„már megint kocsmai törté­
netről van sz ff’. Csak azt tu ­
dom mentségemre felhozni, 
hogy valóban kocsmai törté­
netről van szó.

B. P.

. . .  A csapospulthoz lépett, 
é s .: . — Tessék — dörrent rá 
a hang a poharak mögül.

—. E gy . . .  t, e g y . . .  — m o­
tyogta Ferenci, hiszen egy nő 
nyújtotta a  kezét a  blokkért, 
a legrondább nő, ak it Ferenci 
valaha fs lá to tt (pedig sok he­
lyen megfordult, ahol boszor­
kányok röpködnek, meg o tt is, 
ahol a legrútabb földi embe­
rek  lá thatók : boncteremben, 
kórházi alagsorban, csatorná­
ban, könnyűzenészek között, 
művésztalálkozón, satöbbi) — 
de a  csaposnő festett-fekete 
volt, néhol kilátszott a fejbő­
re; homlokán vízszintes-füg- 
gőleges-rézsút ráncok; a  szem­
öldöke kitépve, vékony ceru­
zacsík vonul a  homlokáig; 
m űszem pillája felfelé kunko- 
rodilc. Az orra ferde, lapos. 
Az arca  püffedt. A felső ajka 
dacosan vékony, az alsó leíity- 
tyed. A köpenye kivágásából 
m ájfoltos bőr tűnik elő. A ke­
ze lila. láthatóan  jéghideg. — 
(A lá tvány t derékban lezárja 
a bádogpult.)

— Egy konyakot kérek  — 
nyerte vissza a hangját Feren­
ci, és a  savószínű foltokba né­
zett, am elyek a nő szemgödré­
ben állottak.

— Egy konyak — dörmögte 
a csaposné (mély férfihangja 
volt, bariton.)

Ferenci a sarokba húzódott, 
felvette talponállói pózát: bal 
könyök a pulton, a  test a  bal­
láb ra  nehezedik, á  jobb alszár 
keresztben áll a bal előtt, s  a 
cipő spiccére támaszkodik. — 
„Ügy állsz, m int egy paraszt” 
— m ondta M ária a  váróterem ­
ben — am ikor a  BALATON- 
hoz u taztak  egy vasárnap, 
m ert M ária sü lt keszeget 
a k a rt enni, de Delién csak ten ­
geri ha la t lehete tt kapni, s 
ezért Ferenci ism ét csak „te­
hetetlen balfácánnak” m inő­
sült, egészen estig, am ikor vé­
gül is szájonvágta a káráló 
M áriát és otthagyta az utcán, 
de M ária u tána rohant és s ír­
va könyörgött (ahogy ő m ond­
ta, „rim ánkodott”), m ire Fe­
renci ellágyult, „há t mégsem 
annyira elmebeteg ez a  M ar­
csi”, elindultak, sé táltak  haza­
felé, nem  sokáig, m ert Feren­
cire ráköszönt egy holtrészeg 
férfi, „ki volt ez?”, sziszegte 
Mária, „egy sim lis”, mondta 
Ferenci, „igen, m ert te  m in­
den senkiházit ism ersz ebben 
a  városban”, „téged meg a  fél 
v á r o s . . .” „najó, elég volt!” 
M ária futva indul a  villamos­
megálló felé, Ferenci utána, 
eléri, „ne nyúlj hozzám!” si­
k ítja  M ária, aztán Ferenci 
nyakába borul, hazamennek, 
lefekszenek, M ária Ferenci ol­
dalához simul, „olyan jó  volt 
ma m inden”, suttogja, „hát ez 
valami iszonyat”, gondolja 
Ferenci, „de ha ez nincs, ak ­
kor m i m arad?”. . .  M ária m ár 
alszik, szuszog, Ferenci ébren 
van, gondolkozik.

A csaposnő komoran szol­
gálta ki a vendégeket, rázta a

Takáts Gyula

konyakosüveget, nyomta a 
szódát, mérte a bort, lövöldöz­
te a sört, s Ferenci riadtan 
vette észre, h ogy ... — „Hi­
szen e z . . .  Hiszen ez Mária...”

...E zek  a mozdulatok, ez a 
fej tartás, ez a kar nyújtás. . .

Igen, M ária parókát ö ltött, 
m űszem pillá t ragaszto tt, és el­
jö tt  ide, csaposnőnek, nyilván  
azért, hogy Ferencit e llenőriz­
hesse, tehát szereti, m ég m in­
dig s z e r e t i . . .

— Szervusz — lépett a bá­
dogpulthoz Ferenci. — Szer­
vusz, Marika.

— Kérem? — nézett fél a 
csaposnő.

— Tudom, hogy te vagy, 
Mária.

— Zsóka a nevem.
„A hangja” — ijedt meg Fe­

renci. — „Ez nem az a  
hang. . . ”

Visszament a sarokba, a 
pultra támaszkodott, mereven 
figyelte a csaposnőt.

„Hát persze” — mormolta 
magában. — „Ez a nő nem 
Mária, hanem Mária.”

. . .  hiszen ő is nő, mint Má­
ria, nő, mint a többiek voltak 
és aki Ferenci soha nem lesz; 
nő, akit Ferenci hamarosan 
háborúra hív ki (nem törődve 
azzal, hogy ez a háború el- 
veszthetetlen és megnyerhe- 
tetlen), és a Máriától elszen­
vedett vereség után hatalmas 
győzelmet arat a csaposnőn, 
de az is lehet (és végső soron 
mindegy), hogy a csaposnő 
nyeri meg a háborút, Ferencit 
már várja egy másik albérlet 
egy másik Vera néninél, szem­
ben a sarkon a kocsma áll, s 
benne a következő csaposnő, 
akinek talán már arca sincs, 
csak a lénye, hívogató, örök 
lénye.

Ferenci felegyenesedett, a 
zsebébe nyúlt.

— Asszonyom — állt a pult­
hoz.

— Tessék.
— Szeretnék felhúzni az uj­

jara egy gyűrűt.
A nő szemében csodálkozó, 

de tettrekész tekintet jelent 
meg.

— Nem túl értékes darab — 
mondta Ferenci —, de sokat 
jelent

Elővette a gyűrűt. A nő egy 
pillanatig nézte, aztán ki­
nyújtotta a kezét a poharak 
felett

— Köszönöm — mondta Fe­
renci.

Megfogta a nő csuklóját 
ujjára húzta a gyűrűt

— E s ...  Ez mit jelent? — 
kérdezte a csaposnő. maga elé 
emelte a kezét a gyűrűt néze­
gette. Mária fényes ponttá 
zsugorodva távolodott a kék 
kőben.

— Tartozom valamivel? — 
nézett fel a csaposnő.

— Eljegyeztelek — mondta 
Ferenci. — Velem maradsz, 
amíg élsz.

LONCINAK
i

Atfénylik arcod
Naponta, hogy viszi, lá to m .;:
Bőröd átzizeg bő ruhádon.
Közöttük tűnik az é le t . . .
Szemed árnyékában sétál a kísértet

Fogy a m iénk-volt s a tiéd.!
Lassan a  piros fehérre ég.
Hosszúra nyúlnak. . .  Szinte már oda 
átfánylik arcod sápadt mosolya
és íve már-már a csillagokig.: :  
Szögletes zárkából nyújtózkodik 
a p erc . . .  Valami hatalmasan m ásba;;: 
Van időntúli e pusztulásban?
Építve így, hordjuk s lebontva 
tündöklik valami szerkezet csontja, 
mely hatalmasan egy velünk és Vele, 
mint a vég után az egész kezdete. . .

Mind csak takarja
Hű szemed, a páva és a virág maszkja 
mind csak takarja az iszonyatot, 
m élyet húsból és zöldből 
tépnek és osztanak azok a sasok. 
Valami szerkesztett r e tten e t.;.
És ki sem söpörhetjük 
vad kékjéből az e g e t . . :
Tövissel átszúrt térképén 
egyik mögött a másik, 
valahonnan szikrázó szurok világít!

Már a nagy titok
Már a nagy titok tudója vagy. 
Ezért, hogy egyre nősz. 
Szobánkat némán tágítva át, 
fénylesz, mint a márciusi ő sz .; ;

Zirkuti Péter

T. A.-NAK
lehetne
ebből az ablakból is  
szemközt az Előhegy 
konduló csarnokával a szélben

például véve valamely fát 
közelebb ide 
onnan távolabb
(viszonyítás pontjai: változatlan arab e sz i  
évadok forgásában)

s a z  á lla n d ó  la k á s tó l v a ló  is z o n y  
abban
aki ebből az ablakból
szemközt ide közelebb onnan távolabb
növekvő háttérzajban

és e környezethez miért
éppen e z t
kiindulásul?
évadtalan
elgyúló
majd széniekete pont 
később
egy másik geometriában

Kiss Irén

FORDULAT
ha nem mondod, nekem  
sosem jut az eszembe 
de mert eszedbe jutott 
s közlésedet
a csak ilyenkor szokásos 
virágillat kísérte 
hát elhittem  
(oly mindegy volt 
egyébként: 
a semmi nemkevésbé 
vidám dolog) 
s beletörődtem  
hogy ez most 
szerelem lesz

Tandori Dezső
ZÁRÓKÉP 

A  NAPOS-HOLDAS PAGONYBAN
Hogy fordítanék hátat! m e ly  világnak?
Hát nem teljes körben vagyunk jelen?
Koala-arcom látszik szüntelen;
arc, nem láthatja bár a koalákat,
arc, m ely az ő arcuknál g en erá lta b b
(így mondanák ők, s  mert így van, már; velem,
s mert íg y :  létüket már nem mímelem;
éltetek, ahogy születésem áltat) —

Arc elfordulhat tőled, születés?
Rajtunk át nézel. Tered odalát 
más terekre, s  odalát közbe minket.
Tér-köz, m ely köz-játékunkká te k in tg e t  —■
O, bár lehetnék egyre koalább!
Minden egyéb: magán-betűvetés.

A  g y ű r ű

T ará i Sándor ra jza

Vera Szabadi
Kiemelés


